В результате нападения грабителей на музей Вадим оказывается под завалом тяжелой статуи. Когда он приходит в себя в госпитале, его жизнь неожиданно меняется: оказывается, он получает редкую способность разговаривать с предметами. Психотерапевт, заметив, что Вадим не может справиться с этим даром, предлагает ему обратиться к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, где ему предстоит охранять арендованные вещи. В этом таинственном мире артефактов и истории, Вадим начинает осознавать, что его странный дар может помочь не только в решении профессиональных задач, но и в преодолении внутренних барьеров. Он начинает открываться, находить друзей и, наконец, возможность для любви, которой долго был лишен. Новые встречи и необычные разговоры с вещами становятся его ориентиром в поисках счастья.